开的车——那辆黑色的特斯拉,挡风玻璃上还贴着一张已经褪色的湖人队标贴纸,是2014年赛季开始前贴上去的,边缘已经卷起来了一小片。他没有撕掉它,也从来没有想过要撕。 电梯门打开的时候,走廊里很安静,地板上的灯带还亮着,是那种感应的,人走过就会亮起来,然后又暗下去。他在门前站了两秒,指纹锁发出一声短促的“滴”,门开了。 客厅里的茶几上,放着一份没有拆开的快递,是从纽约寄来的,寄件人那一栏印着“forbes media”的字样。他没有马上拆,先把钥匙放在鞋柜顶层的托盘里——那把铜色钥匙今天第一次没有挂在他脖子上,他把它拿下来的时候,手指在钥匙扣上的湖人队标上停了一瞬,然后才放下去。 他换了衣服,走到厨房倒了一杯水,端到沙发前坐下。然后他拿起那...